Un animale è selvatico perché è diffidente. L’addomesticamento è soltanto uno stato di fiducia.

E anche noi umani cessiamo di essere selvaggi solo quando ci fidiamo degli altri. […] La diffidenza è lo stato primordiale del selvaggio; la sfiducia è la legge della giungla.

La politica che vive coltivando la diffidenza è dunque la politica della natura selvaggia. Un gatto diffidente nei confronti di un essere umano non vede in lui un uomo, ma un animale selvatico; e anche un uomo che diffida dell’uomo vede in lui la stessa cosa. Il legame di fiducia reciproca è più antico di qualsiasi civiltà e finché esso resiste, l’umanità rimarrà umana; ma se si abolisce lo stato di fiducia, il mondo degli uomini diventerà una terra di bestie.

—Karel Čapek, Avevo un cane e un gatto

«Non ho nessuna intenzione di farla finire bene. Se quel principe sono io, beh, quel bambino non esiste più. Ci penso spesso, sai? Ho cominciato a pensarci molto presto. Le nostre età sono come la spina dorsale di un serpente. Tra ogni anello potrebbe passarci un filo da cucito.»

«E questo cosa vorrebbe dire?»

«Che moriamo tante volte in vita. Che attraversiamo tante prove generali di morte fino a che arriva l’ultima.»

«E così ci arriviamo preparati?»

«Per nulla. Sono tutte esperienze che non servono a niente, danno solo dolore. Prova a pensare alla bambina che eri. Se adesso tu volessi ritrovarla potresti fare il giro del mondo, non la troveresti mai più. Quella bambina è morta. E poi è morta anche l’adolescente che sei stata. Andarla a cercare sarebbe un altro viaggio inutile. Il nostro passato muore. Altro che finire bene… questo ragazzino mi toccherà farlo morire. Se ne tornerà da dove è venuto. Perché secondo me, per i tanti noi che sono stati su questo mondo e poi sono cresciuti e quindi morti, ci deve essere un luogo di attesa dove ci aspettano. A un certo punto, con l’ultima morte, tutte le altre prove generali si ricongiungono a noi.»

—Romana Petri, Rubare la notte

I loved this park for the couple that passed me that day: an old man with his grandson riding a tricycle in front of him. The old man walked slowly, slowly (there’s time, there’s always time these days) from one end of the park to the other. The grandson was supposed to keep to his grandfather’s pace, but he was always at least two metres ahead. The boy stopped to observe a pair of lovers kissing on a bench. The grandfather stopped, he watched too. Eventually they set off again, but not at the same time and not at the same pace.

—Edward Carey, Observatory Mansions

Sleepless, possessed, almost happy, I reflected that there is nothing less material than money, since any coin (a twenty centavo piece, for instance) is, in truth, a panoply of all possible futures. Money is abstract, I said over and over, money is future time. It can be an evening just outside the city, or a Brahms melody, or maps, or chess, or coffee, or the words of Epictetus, which teach the contempt of gold; it is a Proteus more changeable than the Proteus of the Isle of Pharos. It is unforeseeable time, Bergsonian time, not the hard, solid time of Islam or the Portico. Adherents of determinism deny that in the world there is only one possible event, ed ist an event which could have happened; a coin symbolizes our free will.

—Jorge Luis Borges, ‘The Zahir’

[H]ere is a thought not too pleasing — as the external world becomes more animate, we may find that we — the so-called humans — are becoming, and may to a great extent always have been, inanimate in the sense that we are led, directed by built-in tropisms, rather than leading. So we and our elaborately evolving computers may meet each other halfway.

—Philip K. Dick, ‘The Android and the Human’

The reduction of humans to mere use — men made into machines, serving a purpose which although “good” in an abstract sense has, for its accomplishment, employed what I regard as the greatest evil imaginable: the placing on what was a free man who laughed and cried and made mistakes and wandered off into foolishness and play a restriction that limits him, despite what he may imagine or think, to the fulfilling of an aim outside of his own personal — however puny — destiny.

—Philip K. Dick, ‘The Android and the Human’

There are no old secrets. Secrecy is by its nature youthful, a process rather than collections of facts that no one knows. A secret is something that someone in particular doesn’t know. How they are prevented from knowing what by whom and for how long are what matter most.

—Marius Kociejowski, A Factotum in the Book Trade

Whatever you now find weird, ugly, uncomfortable and nasty about a new medium will surely become its signature. CD distortion, the jitteriness of digital video, the crap sound of 8-bit — all of these will be cherished and emulated as soon as they can be avoided. It’s the sound of failure: so much modern art is the sound of things going out of control, of a medium pushing to its limits and breaking apart. The distorted guitar sound is the sound of something too loud for the medium supposed to carry it. The blues singer with the cracked voice is the sound of an emotional cry too powerful for the throat that releases it. The excitement of grainy film, of bleached-out black and white, is the excitement of witnessing events too momentous for the medium assigned to record them.

—Brian Eno, A Year With Swollen Appendices

[F]emale emancipation, like education, socialism, and Christianity, strikes me as one of those interesting ideas that have never actually been tried out.

—Kingsley Amis, New Maps of Hell

[I]l y a eu un temps où tu n’as pas été esclave, souviens-toi. […] Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe pas. Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente.

—Monique Wittig, Les guérillères